快要坏掉的橘子最甜

傍晚路过菜市场，角落里堆着一筐打折的橘子，表皮泛着斑驳的褐点，蔫蔫的叶片耷拉着，像耄耋老人皱缩的手。摊主说：“快收摊了，便宜卖你。”我鬼使神差地拎了一袋回家。

剥橘子时，指尖蹭过软塌塌的果皮，黏腻的汁水渗出，混杂着发酵的酸甜味。剥开时，橘络黏连得更紧，仿佛在哀求多留一刻。咬下的瞬间，汁水在舌尖炸开——甜得近乎浓烈，像一团火从喉咙烧到胃里。这味道让我愣住：分明是快要腐烂的橘子，怎么会比新鲜时更甜？

想起小时候外婆总把苹果放到表皮起皱才吃。她说：“果子和人一样，苦日子熬久了，芯里反而酿出蜜。”那时我不懂，只觉得她抠门。如今看着手里这瓣橘肉，忽然明白：糖分在腐败前拼命凝结，如同人在失去前用力珍惜。

朋友笑我矫情：“烂水果吃坏肚子怎么办？”可我觉得，生活里许多“瑕疵”反而藏着馈赠。就像暴雨后泥泞的小路会开野花，摔裂的陶罐能插干枝，橘子用最后的甜提醒我们：枯萎与丰盈，原是一体两面。

夜里读诗，翻到木心那句：“ 从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”忽然觉得，橘子也懂这种“慢”。它在时间里默默转化酸涩，直到表皮爬满皱纹，才肯交出全部甜意。

第二天又去买橘子。摊主说：“昨天那筐？早倒啦！”

我望着空荡荡的竹筐，心里却满当当的。